Ogni mattina, all’alba, mi immergevo nel silenzio di Venezia, alla ricerca di cose non destinate a tutti: oggetti rari, imperfetti, straordinari, che dovevano essere sentiti prima di essere compresi. Passavo ore nelle botteghe, ascoltando il ritmo di scalpelli e martelli, acquistando pezzi ancora incompiuti. I loro difetti restavano intatti, perché i difetti hanno un’anima; raccontano la verità.

Mio padre lavorava con l’olio, non con l’arte, eppure sosteneva silenziosamente il mio bellissimo caos. Di tanto in tanto portava amici — uomini provenienti da mondi lontani — attraverso la prima porta a destra, poco oltre le scale. Lì, in una piccola stanza piena di schizzi e strane curiosità, scoprivano l’inaspettato.

Due ossessioni hanno presto definito la mia vita: occhiali da sole e gioielli. Preferivo silhouette classiche interrotte da una sola sorpresa — montature pulite con lenti colorate, anelli minimalisti con pietre che non combaciavano del tutto. Ogni pezzo era unico, o quasi, e i miei clienti amavano sapere di indossare qualcosa che nessun altro poteva rivendicare.